Il Grande Milvio. Cronache dal ‘Machiavelli’. Il Secondo Liceo Classico d’Italia

di Giorgio Marchetti

Ci sono fenomeni, nel corpo e nell’anima, che testimoniano dell’avvenuta trasformazione di un adolescente in un esemplare adulto; tra questi, non ultimo, la riconciliazione con il ricordo molesto dell’autorità scolastica. Chi ha perdonato al proprio liceo è uno che non solo è uscito dalla stagione dei foruncoli, ma ha evitato di insabbiarsi in quel non raro e patetico sur place sentimentale che equivale ad idealizzare quella fastidiosa manifestazione cutanea.
Per gli ex-allievi di alcune scuole presessantottesche e per quasi tutti i più giovani, l’assoluzione è in realtà più precisamente un oblio. Rimane nella memoria l’ombra pallida di qualche antico incubo – la levataccia quotidiana, sabati compresi – o di qualche lontano piacere – il maritozzo delle dieci e mezzo o il bacio furtivo dietro alla lavagna; ma tutte le facce, le giornate, i pensieri di quegli anni formano in fondo alla memoria un gran pastone indistinto ed inaccessibile, del quale non si può e meno che mai si desidera nutrirsi.
Per alcune scuole, invece, vale la frase scritta sulla famosa lapide del duomo di S. Miniato al Tedesco: si può perdonare, ma non dimenticare (dalla Prefazione di Francesca Duranti).